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űvösödésbe hajló, öszvégi éjszaka volt. 
A teli hold kövér, ezüstös pofája gőgösen bámészkodott a mély-
kék égen, míg el nem fátyolozták a feketéllő felhőrongyok, melyeket 
alacsony pászmákban hajtott maga előtt a napnyugat felől borza-
dozó szél. 
A szétszórt kis tanyaházak összehúzott nyakkal lapultak a le-
tarolt, sötétlő földeken, — a lombjukvesztett akácfák kusza gallyai 
sóhajtozva feketiiltek az ég felé. Csend volt. Egymásnak felelgetve, 
csak néha-néha üvöltöttek fel rekedten a kutyák a téres messze-
ségekén. 
A széles tarlók haldokló avarán négy lovasember kocogott az 
éjszakában. Kettejük mellett egy-egy vezetékló igyekezett. Néma 
csendben haladtak, csak a lovak prüszköltek vagy röhögtek fel oly-
kor-olykor, mikor véletlenül túlközel nyomultak egymáshoz. 
A lovasemberek fején kis pörgekalap ült, széles törzsüket pa-
nyókára vetett fekete szűr takarta, mely alól, a jobb váll felett, dupla-
puska csöve villant a fel-feltünedező holdsugárban. 
Szegénylegények... 
A felhőrongyok erőre kaptak. Az előőrsöt sűrűsödő derékhad 
követte és a holdtányér fénye már csak derengve szűrődött át a vas-, 
tag égi függönyön. Lesötétedett.-
A jobbszéli lovas csendes szóval mondta: 
— Ügyeközziink, legényök . . . 
Egy-egy kemény szorítás a csizmaszárral, egy-egy halk cset-
tentés a vezetéklovaknak és a hat paripa gyors ügetésbe csapott. 
Jó darabot lovagoltak be hangtalanul, mikor az egyik szegény-
legény megszólalt: 
— Tünedözik mán a magányos nyárfa . . . 
Odaértek. A nyárfa alatt lecsendesítettek, megálltak. A jobb-
széli lovas a jó hajításnyira sötétlő tanya felé nézett és halk, kemény 
szóval intézkedett. 
— Té, Imre, a Mihájjal lémész balfelé, megkerülöd a szőlőt. Én 
a Janival léhaladok a sömjék szélin, osztán a hátsó kapunál talál-
kozunk. 
A csoport szétvált. Csendes lépésben nyomultak előre a néma, 
fekete éjszakában, A kezek sűrűn szántottak végig a lovak sörényén, 
— az okos betyárló már tudta erről, hogy csöndben illik maradni. 
Szusszanás sem hallatszott, még a paták is óvatosabban surranták 
a száradt füvön. 
A tanya örök-éber kuvaszai mégis felneszeltek. Mire a két cso-
port a ihátsó kapunál találkozott, már ugatástól zengett a környék s 
a kutyák tajtékozva marták a deszkakerítést meg a kapu bálványfáit. 
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A hat ló állt mozdulatlanul s a négy lovas felmeredve, kutató 
szemmel figyelte az alvó tanyát. 
Az udvar mélyéből egyszerre mély férfihang zúgott át a fekete 
éjszakán, túlharsogva az éktelen ugatást: 
— Héj! Ki jár itt héj?! 
A vezérlovas .felállt a kengyelben és visszahujjántott: 
— Héj! Ferenc bácsi, kend az? Én vagyok: Sándor! 
A neszező vén paraszt, a béresgázda erre a szóra megindult a 
kapu felé. Elhurrogta a kutyákat, az egyik akadékoskodót jól oldalba 
'suhintotta a vasvella-nyéllel, aztán lebillentette a fakilincset. Ott állt 
a betyárok előtt: 
— Adj Isten. No mi járatba'? 
A vezér, aki Sándornak nevezte magát, most leszállt a nyereg-
ből és felparolázott. 
— Adj Isiten. Életért gyüttünk. Kőccse föl kend az árendást. 
Az öreg szó nélkül megfordult, megkerülte a házat, felment az 
ámbitusra. A betyár követte. Ott az öreg bezörgetett az egyik ab-
iakon: 
— Téns úr . . . ! 
Remegő fojtott hang válaszolt: 
— Mi az? 
— Itt vannak a Sándorék. Gyüttek a kommencióért. 
Bent a szobában felvilágolt a gyertyafény, kisvártatva zörgött 
a keresztvas és megnyílt az ajtó. Tél-túl felöltözve, gyertyával a kéz-
ben megjelent az ajtókeretben egy őszeshajú, keleties vonású férfi. 
Az árendás. 
Sándor tisztességtudóari megemelte a kalapot: 
— Jó estét adjon Isten. 
— Jó estét, Sándor fiam.. Már azt hittem, valami rosszféle kap-
cabetyárok ólálkodnak a tanya körül. No, kerüljön beljebb. A felesé-
gem is megnyugszik, ha hallja a maga hangját. Nagyon megijedt 
szegény... 
A betyár belépett a szobába. Odajárult a kissé megnyitott 
szomszédajtóhoz és, suttogva beszólt: 
— Csak tessen nyugodtan aludni, ifiasszony, az ifiúrral majd el-
igazítjuk a sort. No, jojcakát kívánok. — Azzal csendesen behúzta az 
ajtót: — Hogy a gyerökök föl né érözzenek a járás-kelésre, — 
mondta mosolyogva az árendás felé. 
Az őszhajú ifiúr (mert ebben az időben ez volt a titulusa minden 
jobbfajta zsidóembernek, még ha aggastyán volt is) a vállára kerített 
egy köpönyeget és leakasztotta a szemöldökfáról a kulcscsomót: 
----- Mehetünk . . . 
Kint a magtárban, meg a kamrában elintéződött a kommenció 
sora. A zsákok megteltek liszttel, kásával, a zacskók mákkal, babbal, 
tarhonyával, — egy-két sonka, oldalszalonna is leakasztódott. Fé-
rencbácsi még tűnődött, hogy nem felejtődött-e el valami, aztán ki-
mondta a szentenciát: 
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— Kész vagyunk. 
A két fiatalabb betyár kihordta és felmálházta a vezetéklovakra 
az életet. Indulhattak. 
Sándor most az árendáshoz lépett: 
— Égy kérésöm lönne még az ifiúrhoz, ha mög nem sértőm. Az 
Annus röttentő mód mögkévánt égy virágos sejömkendőt, nézze, né 
sajnáljon tűi lem húsz forintot, vonnék néki mellé még égy pár taka-
ros kis csizmát is a halasi vásáron... 
Az ifiúr szíve megremegett. Még hogy pénzt is? Nem. Azt aztán 
már nem. Panaszkodóra fogta a dolgot: 
— Húsz forintot? Te jóságos Isten az égben! Honnan vegyek 
én annyi temérdek pénzt, édes jó Sándor fiam. A kommenció, rend-
ben van, akármilyen nehezemre is esik, de az jár. De hogy húsz fo-
rintot?! Lehetetlen, Sándor fiam, lehetetlen... 
A betyár összevonta a szemöldökeit és a hangja igen komoly 
zengésre váltott: 
— Nézze, ifiúr, né huzalkodjon velem. Maradjunk mink csak 
jóba' ezutánra is. Mönnyöu, hozza elő a pézt, né kévánja, hogy ma-
gam keressem mög a rejtökhelyit. 
Az árendás érezte, hogy a további ellenkezés csakugyan nem 
vezetne jóra, megfordult hát, visszament a házba és kis vártatva 
hozta a húsz forintokat. 
Sándor átvette a két bankót, illemtudóan megköszönte, gondo-
san összehajtotta, betette a lajbi zsebbe, felparolázott és a kapu előtt 
lóra szállt. A lovak megugrottak. Pár lélekzetvételnyire már elnyelte 
őket a sötétség . . . ^ 
. . . Már hasadt a hajnal, mikor egy keresztúthoz értek, amely 
mellett egy rozzant gémeskút szomorkodott. Sándor meghúzta a 
kantárt: 
— No, — fordult a cimborákhoz — tűk csak haladjatok hazafelé, 
én lénézök Alsótanya felé. Mögigértem a sejömkendőt az Annusnak... 
A jobbkezek mutatóújjai a kalapszélekhez emelkedtek s a lova-
sok szétváltak. Sándor Dorozsma felé, Alsótanyának, a többiek a 
Tisza irányába . . . 
. . . Világosodó reggel volt, mikor a betyár vércseszeme mesz-
sziről különös tömeget vett észre egy üres kocsi mellett az árokszé-
len. Lépésbe ejtette a lovat és kezét ellenzőül a homloka elé emelte: 
Mi az istencsudája lehet az ...? Lónyúzó cigány . . .? 
Most már nyugodtan, érdeklődéssel léptetett az üres kocsi felé. 
Ott megállt. Tévedett. Nem cigány volt. Egy vén barázdásarcú, ősz-
hajú, harcsabajúszú magyar. A kezében bicska és odatérdelve az út-
szélre egy döglött lovat, nyúzott elmerülve, komor tekintettel. Mint 
egy ezeresztendő előttről itt felejtett tiszteletreméltó aggastyán: min-
dentudó táltos, aki titokfejtő, pogány szertartásra készül, mielőtt a 
feltámadó Napisten aranyrózs.aszínre festegetné a jegenyék ormát... 
A vén magyar bicskája nyomán ropogva hasadozott a bőr és 
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úgy •nekifeledkezett a gyászos munkának, hogy észre sem vette a 
melléje faroltató betyárt. Az meg csak nézte az öreget szótlanul, le-
nyűgözött tekintettel. Nem volt iskolázott ember, de valami tudat-
alatti, homályos, ködös, ősidőkbe vesző emlékezéssel pusztajáró lelke 
fenekén, úgy érezte, hogy az őszbajúszú magyar olyan dolgot művel, 
aminek láttára valami ismeretlen elfogódás fogódzik meg bent, a 
lajbi mögött: 
— Nagysokára megszólalt: 
— Adjon Isten... 
A vén paraszt felemelte a tekintetét, ránézett a szegénylegény-
re, egyet-kettőt himbált a fejével és mélyről szakadó sóhajjal felelte: 
•—Mán mögadta . . . 
— Mögdöglött? 
— Láthatod, ha van szömöd . . . 
A betyárban felágaskodott az önérzet. Nem igen szoktak neki 
ilyen félvállas feleletet adni. Keményen reccsent a hangja: 
— Tisztösségösen válaszójjon kend, hallja-é? Vagy tán nem 
tudja kend, kivel beszél? — És az öreg paraszt közönyös vállrándí-
tására tompa hangsúllyal folytatta: 
— Én Rúzsa Sándor vagyok! .. 
A vén táltos, összeszorítva fogait, előbb elnyiszálta a döglött ló 
csánkját és csak aztán válaszolta: 
— Hát én bizo>n, öcsém, arrúl sé töhetök . . . 
Rózsa Sándor nagyot nézett. Elkeseredett ember az nagyon, 
aki ilyen hangon beszél ilyen nevezetes találkozásnál. Megenyhülve 
kérdezte tovább: 
— No, mire véli kend? 
Az öreg felnézett ráncba szedett homokkal. Igen fátyolos volt 
a két vén szeme. 
— Mire-é? Arra, hogy mögötte a feiie mán az én korhadt életö-
.met. Hetvennégy esztendős vagyok. Sé fiam, sé lányom, a rajtam-
valón kívül sé üngöm, sé gatyám, — csak ez á rossz kocsim, rossz 
lovam. Ezzel fuharoztam. Ezzel kerestem a kinyeret. Most aztán kész. 
— Hát oszt' most mi lössz? 
— Mögnyúzom. A bűrit eladom. Az árát mögiszom még utój-
jára, aztán a kötőfékre fölakasztom magamat. Szerbusz világ... 
Vidám akart lenni a vén ember hangja, de a szíve keserves ter-
he mégis kinyomott két öreg könnycseppet a szeme szélére. A két 
könycsepp kigördült a két vén szemből és végigfutott a ráncszántotta, 
barázdás arcon, bele a bozontos harcsabajúsz lelógó két szárnyába. 
Ott elveszett. A bicska kiesett a kézből. A vén fej lehervadva leha-
nyatlott . . . 
A betyár állt a végtelen tragédia felett mozdulatlanul, gondola-
tokba merülve. A szívében valami nagy-nagy megindulást érzett és 
gyors mozdulattal, önkéntelenül odanyúlt â  jobb lajbizsebhez, amiben 
a két bankó lapult. Odanyúlt, — de visszacsúszott a keze. Egy gyö-
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nyörűszép, rojtos, virágos selyemkendő jutott az eszébe, amely simo-
gatva öleli majd körül az Annus két kis nyári alma-keblét, meg egy 
pár rámás, harmonikás, sarkas kis csizma, amelyik zenélve tud nyi-
korogni harmatos, hófehér bokákra simulva... 
Erre gondolt. De csak egy pillanatig. Amíg fogai közé harapta 
a szája szélét. Aztán vetett egyet a vastag rövid nyalkán, belenyúlt a 
lajbizsebbe, kirántotta a két bankót és a véni ember felé nyújtotta. 
Valami jó megilletődés simogatta már a szívét, amikor csendes szó-
val megpótolta a mozdulatot: 
— No, öregapám, kár úgy nekikeserödni. Messzire van még a 
kend fejfája. No, nézze, éhun-é húsz forint, jó szívvel adom. Vehet 
kend rajta különb lovat, mint ez vót. Hanem, hallja-é, amit a bürért 
kap, azt csakugyan igya mög kend. De az én egészségömre! Isten-
nek ajánlom. 
És választ sem várva, odaejtette a két bankót az elrévedt vén 
ember elé az út porába. Aztán, megkapta a szárat, megszorította a 
lova véknyát és az ágaskodó állatot szinte a levegőben megfordítva, 
madársebesen elvágtatott visszafelé, a többi cimbora után... Piros 
virágszirmom, fekete szűre csak úgy úszott mögötte . . . 
Utóiérte őket. 
Azok nagy szemet meresztettek, mikor a vezér újra közéjük 
robbant. Veszelka Imrében nem is állt meg a szó: 
— Hát a sejömkendő, Sándor? 
— Elmönt az ára, — válaszolta csendesen a vezér — mög'fótoz-
tam vele égy szögény embör életit . . . 
Szótlanul ügettek tovább. Nagysokára szólalt meg újra Rózsa 
Sándor: 
— Hanem hogy most mán így esött, készüljetök... A sejöm-
kendő szigorúan be lött ígérve . . . Éccaka majd átlépünk Földeákra, 
möglátogatjuk a Návay tekintetes urat... 
(Szeged.) ' Raggamby András. 
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